Tôi và anh ở cùng một ký túc xá. Ra vào
biết mặt, nhưng chẳng hề quen. Anh là người cao lớn, đẹp một cách tài tử
nhưng nhìn hơi ... đểu . Nghe nói anh là "cây đinh" của lớp và thuộc
hàng có "máu mặt" ở ký túc xá này . Có lẽ ý thức đầy đủ về điều đó nên
anh khá kiêu hãnh. Còn tôi thì không sao ưa nổi cái loại người hãnh
tiến... vô lý này, dù rằng anh chẳng hại đến ai . Cho nên gặp anh tôi
hay vênh mặt lên, tuy cũng chẳng biết để làm gì!
Ban đầu thì anh
ngạc nhiên, hay đúng hơn là anh cảm thấy xúc phạm. Thường thì anh xuất
hiện ở đâu, nơi đó sẽ nổi đình nổi đám. Anh luôn được sự ngưỡng mộ của
các cô gái . Họ xoắn lấy anh hoặc tranh thủ cười duyên. Vậy mà chỉ có
tôi là dám coi thường anh ra mặt. Anh biết vậy và thường hay chú ý đến
tôi . Bữa nọ, tôi đi học về. Lên cầu thang và gặp anh đi xuống. Cầu
thang thì hẹp, vậy mà anh cứ lẩn quẩn, loanh quanh, đi không đi, ở không
ở. Thấy tôi, anh bối rối, nhưng sau cái nhìn là cả một sự dò xét. Tôi
thản nhiên: "Có chuyện gì không?". Anh ngượng ngùng: "Tôi thấy bạn quen
quen". Suýt chút nữa thì tôi phì cười . Một cách làm quen quá ư là cổ
điển. Tôi cố tình lạnh lùng: "Vậy à". Rồi bỏ đi . Anh nhìn theo ngơ
ngẩn. Nhưng khổ ỗi, người nói: "Ghét của nào trời trao của đó". Nửa năm
sau chúng tôi yêu nhau!
Kể
từ đó, anh dẹp bỏ bộ mặt kênh kiệu, khó ưa mà thay vào đó gương mặt dễ
thương hơn. Anh là người có cá tính. Tôi cũng vậy . Đôi khi chúng tôi
cãi nhau một cách khốc liệt tưởng chừng như sẽ chia tay . Nhưng rồi
chúng tôi vượt qua được, để lại thấy rằng hiểu nhau hơn. Ở bên anh, tôi
bình yên và hạnh phúc. Anh đàn hát rất hay . Những tối rảnh rỗi, chúng
tôi thường lên sân thượng, và anh hát cho tôi nghe những bài tình ca .
Ô, mới tuyệt làm sao! Cho đến bây giờ tôi vẫn không sao quên được giọng
hát ấm áp đó.
Tưởng rằng chúng tôi sẽ có nhau mãi mãi . Cho đến một
ngày kia, anh đã thú nhận rằng gia đình đã "nhắm" cho anh một cô gái .
Hiền lành, thua tôi về học thức nhưng lại giàu có hơn tôi . Nghe anh
nói, ban đầu tôi cứ tưởng là đùa . Nhưng rồi sau đó, hình như để khẳng
định thêm điều ấy, chị anh đến gặp tôi vừa như van xin, vừa như đe dọa .
Tôi không ngờ chuyện tình cảm của mình lại éo le như trong tiểu thuyết.
Tôi rút lui vì tự ái . Còn anh thì không đủ bản lĩnh để bảo vệ tình yêu
của mình.
Tôi như biến thành kẻ khác. Lạnh lùng và trầm lắng đi .
Tôi bắt đầu tập quên anh. Công việc đầu tiên là dời chỗ ở, bởi tôi biết
chắc rằng ở nơi này thì trái tim tội nghiệp của tôi sẽ mềm yếu mỗi khi
gặp anh. Anh dò la qua bạn bè. Nhưng tất cả đều từ chối . Bởi vì trong
mắt họ anh là một kẻ hèn, và hơn nữa họ muốn tôi được yên. Có những đêm
tôi không ngủ được. Dưới đường vắng vọng lên tiếng chổi lào xào của
những người lao công làm khuya, tôi lại nhớ anh quay quắt. Cuối cùng rồi
mọi việc lại đâu vào đấy . Anh ra trường và ở lại thành phố làm việc.
Cuộc tình duyên của anh nghe nói cũng không thành. Tôi biết tin. Không
vui, không buồn, không lo lắng. Tôi chỉ thấy mình thật đáng thương.
Thỉnh thoảng ngoài đường phố chúng tôi gặp nhau và chào nhau theo đúng
phép của người quen cũ. Đôi khi chạy thật nhanh trên đường, anh lướt qua
tôi đầy dửng dưng, xa lạ. Vậy mà đã có một thời chúng tôi yêu nhau ...